郭儒森的离开, 像带走了什么似的。

  张晨星心里空洞洞的。

  她好像预见到了自己和母亲的未来。

  饭吃得愈发的少，人也更加清瘦。梁暮心里难过，怕她出什么事, 干脆把工作带回书店做。张晨星守着她的书桌、梁暮守着窗前的那张桌子, 两个人时常一坐就是一整天。

  再过一些时日，冬深了，古城进入最难熬的时节。张晨星终于修完了古城图书馆的书。那本《花间集》也在其中。

  图书馆派人来取, 跟着一起来的，还有一个面目慈祥的老人。她进门后没说任何一句话, 只是在书店里慢慢踱步。偶尔抽出一本书来看，也看得仔细, 书脊、封面、注释, 都认真看了。

  图书馆的人把书拿走，临走前问老人：“温阿姨，走吗？”

  被叫做温阿姨的老人缓缓摇头，嘴角带着一抹笑意。

  张晨星和梁暮都没有招呼温阿姨，梁暮正开着电脑跟萧子鹏对《清衣巷志》做最后的审校。画面太美了，临夏、正秋、初冬的江南古韵；一泡茶、一碗面、一家老书店的情致；一艘船、一柄伞、一声巷子深处的吆喝, 都是真切的人间烟火。

  老人悄无声息地站在梁暮身后, 戴上老花镜看了会儿这部纪录片, 再过一会儿开口说：“这是给谁拍的？”这吓了沉浸式工作的梁暮一跳, 回头看着来人。

  见是那位逛书店的老人, 就拉了一把椅子请她坐。

  “给谁拍的？”温阿姨又问。

  “给自己拍的。”梁暮说。

  “不赚钱？”

  “不赚钱。”

  温阿姨思考半晌, 笑了：“我在古城生活了一辈子，这是第一次, 我在视频里看到这么真实的古城。”

  “谢谢。古城要改建, 可以当作纪念。”梁暮说起古城改建, 眉眼间是毫不掩饰的反对。

  温阿姨捕捉到这种情绪，笑问：“你不认同古城改建？”

  “江南不缺酒店。”

  “那缺什么？”

  梁暮指指电脑：“缺这些，真实活着的可以传承的精神，和故事。”

  温阿姨歪着头、好像在思考，过了半晌点点头，看向张晨星：“《花间集》你修的？”

  张晨星手里的书还有一页没压平，她干活的时候太过专注，并没听到这句问话。

  “是她修的。”梁暮替张晨星回答。

  “那你们又是什么关系呢？”

  “阿姨您查户口呢？”梁暮反问道。

  这逗笑了温阿姨，老人笑声爽朗，跟她温婉的外形不太搭，单看她笑，到像是个“女匪”一样的人物。

  “我问你，我花钱买你片子行不行？”

  “不卖。”

  “你都不问我买来做什么？”

  “做什么都不卖。”梁暮说：“这不是商品。”

  “那它是什么？”

  “是文化。”

  “还挺有理想。”

  温阿姨站起身，又看了眼张晨星，对梁暮说：“我知道，那个傻姑娘叫张晨星，你么，八成是她的跟班的。”

  “那您猜对了。”

  温阿姨又被逗笑了，缓缓戴上围巾和手套，推门出去。梁暮担心外面湿滑，就起身跟出去送她。下了一场冬雨夹雪，路不好走。梁暮没想错，老人果然踉跄一下，被他眼疾手快扶住。

  “年轻人，你心肠不错。”温阿姨说：“如果你不送出来，我现在应该会倒在那了。”

  “不客气。”

  “我刚刚看你的片子，突然想起前些日子看到蓑衣巷郭儒森的故事，也是你拍的吧？”

  梁暮有点意外老人眼睛这么毒，但也点头：“是。”

  “后面还有很多？”

  “最近剪辑完了会陆续放出来。”

  “你做的事，很有意义。郭儒森的故事，把我这个钢铁心肠看哭了。”温阿姨拍拍梁暮扶着她的那只手都手背。两个人一路到巷口，对面马路停着的那辆普通商务车上下来一个姑娘，一路小跑过马路，搀住老人的手。

  顺道瞄了气质不凡的梁暮一眼。

  “奶奶这是谁？”

  “一个赔钱的导演。”

  温阿姨说完随孙女走了，再见都没跟梁暮说。

  这真是个怪人。