张晨星跟过去，问她：“手炉呢？”

  “这里！”程予秋从行李箱拿出手炉给张晨星，看她拿回书店。于是跟在她身后看她点手炉。

  “这么费功夫？”

  “你一次都没用？”

  “我不会啊。”程予秋说到这又骂了梁晓光一顿，说他偷懒不给她点手炉。

  张晨星安静地听着，只是提醒程予秋别骂太大声，会把香灰吹起来。于是程予秋屏气凝神不敢动。

  梁暮拎着两条鱼进门的时候就看到这一幕：程予秋憋着气看张晨星点手炉。

  “你怎么来了？”梁暮问程予秋：“我爸呢？”

  “你爸明天上午到。”

  “你们来玩？”

  “孽子！我们来过年！”

  “过年？”梁暮把鱼放进厨房又跑过来：“你们来过年不提前打招呼，什么东西都没准备。”

  “指望你们准备？”程予秋指指书店的门：“瞧瞧什么样子！连个灯笼都没用。不知道的还以为这家出什么事了呢！今年过年，都听我的。”

  梁暮对张晨星抱歉地笑笑，程予秋突然来访让他很被动。

  “定酒店了吗？”梁暮问。

  “没有啊。”

  “河边有一家民宿，桂花香糕那里。”张晨星说：“我去定。”

  那家民宿算是古城最老的民宿。

  是老人在家闲的无聊，儿子女儿合伙装了出来，哄老人玩。谁是民宿，像是住自己家里。周茉之前帮大学同学定过，后来夸了几次。

  “我也去。”程予秋跟上张晨星，挎着她胳膊：“我走走。”

  “外面冷。”

  “有手炉。”程予秋举一下另一手的手炉，后来索性揣进大衣兜里。对张晨星说：“你别嫌我没打招呼就来，你们年轻人婚后第一个年，我给你们打个样儿。你们要是觉得好，以后就这么热热闹闹地过，觉得不好，那就随你们以后自己过。”

  “我没嫌你烦。”张晨星说：“我甚至有点开心。”

  “？”程予秋看着她：“有点开心你倒是笑啊？”

  “没到笑的程度。”

  “……”

  民宿真挺好，干干净净，推开窗就是小桥流水。就连程予秋，挑了半天，也只挑出了床太小的毛病。

  晚上都忙完，只剩他们两个人的时候，梁暮问张晨星：“你嫌不嫌我妈吵？”

  “不嫌。”

  “我让他们回去吧？”

  “不用。”张晨星拿起笔和纸坐到梁暮身边：“咱们俩列一个过年待办事项。”

  “为什么？不是说听她的？”

  “不能听她的。”张晨星说：“咱们得过好，她才能放心。”

  “哦。”

  张晨星依着儿时过年的印象，在纸上写下古城人过年的习俗以及要备的东西。怕自己记错了，还给马爷爷打电话求证。

  她是第一次张罗过年。

  也是这么多年来，第一个算是年的年。

  妈妈走后她没过过年。外面锣鼓喧天鞭炮齐鸣的时候她一个人在房间蒙头大睡。任谁叫门都不开。

  周茉一趟一趟翻墙进来看，又翻出去报信。

  这么久违的“年”的感觉有点陌生，也令张晨星感到紧张。马奶奶在电话里安慰她：“没事的晨星，过年很好玩的。”

  “南风叔叔那天说接你们去广州过年，什么时候呢？”

  马奶奶想了想说：“别管我们了，好好跟你公婆过年。他们第一次来。”

  张晨星知道了，马南风又晃点老人了。他应该是有什么苦衷，不得已再牺牲一次老人。梁暮在一边听到几句，就拿过电话：“奶奶，你和马爷爷的家今天我们几个帮您收拾出来，过年回家过。我像上次一样跟养老院申请。”

  “别了，你们辛苦了一年…”

  “不辛苦。别见外。你们不回来张晨星也不会放心，她不放心，我们这年就没法过好。”梁暮把利害关系讲给老人听，放下电话就去了马爷爷家。

  老人去养老院前把钥匙留给他们，他们偶尔回去打扫。但因为久未居住，此时角落结了蜘蛛网，手电照上去丝丝缕缕一片落败。

  梁暮找了一把长扫帚，站在椅子上扫屋角的灰。

  张晨星进来看到梁暮头巾遮住口鼻，正在辛苦劳作。梁暮最近很忙，有时早上六点就要出门，赶第一班车去上海，回来后又要在工作室忙碌。有一天晚上睡觉他翻了个身，念叨一句“疼”。张晨星问他哪里疼，梦里的他含糊道“脚疼”。那天他往返于两个城市，参加了两场发布会，又走了很多路，进门的时候是半夜两点。

  张晨星当然知道梁暮不是超人，也会辛苦，但他不说，她就不问。只是下一天早早起床，赶在他出门前为他煮一份热粥，再烧上水，然后叫他起床帮他刮胡子。能分担的就默默分担，她的心疼说不出来，但都在行动里。