“小松鼠。”任姨还不知道，敲着额头审他，“到底把海螺藏哪去了啊？”

  刚被送去任家的时候，十岁的骆炽还很容易不安。收到了什么喜欢的东西，从来不舍得用，一定要全藏起来。

  任姨被他这种勤勤恳恳囤宝贝的精神打动，索性在花园里找了棵树，在树上给他藏了个超级隐秘的保险箱。

  那时候的骆炽有什么好东西就揣在怀里，趁没人的时候悄悄往树上跑。

  任姨站在树下，笑得肚子疼，一逗他就故意说自己养了只小松鼠。

  小松鼠定定站在原地，心跳急得几乎冲破胸口。

  ……

  一定不能急。

  任姨的病绝对不能有剧烈的情绪波动。

  格外短暂的几秒钟里，骆炽已经迅速想清楚了要怎么做。

  小松鼠埋着头老老实实地挨训，小声道歉，说太喜欢海螺，不舍得埋到沙子里。还有只能许一个愿望实在太少了，怕浪费掉，所以一直在想。

  任姨又气又笑又心疼，捏着他的脸，要他干脆不要写信了，写一堆小纸条塞进去。

  任姨当然知道骆炽什么都清楚，所以干脆连故事也不编了。

  任姨光明正大地跟他保证，想要什么都可以写，随便写，姨姨会帮他把所有的小纸条都变成真的。

  小松鼠也红着脸痛改前非，立正发誓，在三天内一定交出海螺。

  ……

  天黑以后，骆炽照顾着任姨睡下，一个人跑回海滩，把那片海滩翻了个遍。

  他打着手电，找遍了沙滩上能看到的海螺壳，可每个里面都是空的。他想着时间太久了，或许是被涨潮的海水带进了海里，就又去近海来来回回地找。

  时间实在太久了，找不到其实很正常。

  每个海螺壳里面都是空的，只有海水、水草和湿沙。

  任姨给他的海螺丢了。

  不能让任姨知道。

  骆炽的右腿又有些不听使唤，他绊了一跤，摔在海水里。白天在医院听到医生说的话终于从脑子里冒出来了。

  骆炽一动不动地扑倒在那片海水里。

  直到身体里所有的水汽都往外涌干净了，他才猛地坐起来，用力抹干净脸上的海水，大口大口喘着气。

  他不该许那种愿望，他当时应该许愿让任姨身体健康长命百岁。

  他怎么忘了许愿要任姨长命百岁。

  海螺丢了。

  不能告诉任姨，不能让任姨知道。

  骆炽坐在那片海水里，他察觉到海水在涨潮，铆足力气支撑着站起来，拖着右腿在潮水没过自己之前挣扎着上了岸。

  “不要害怕。”骆炽教训自己的右腿，“不准害怕。”

  他用力按着那条腿，自己低声告诉自己：“有办法。”

  什么事情都会有办法。

  他来想办法。

  大概是听进去了他的教训，那条腿除了摔的那一下磕破了皮，被海水泡得火烧火燎的疼，就没再有别的问题了。

  骆炽重新回到沙滩上，把那些被自己丢掉的海螺壳全收集起来。

  他打着手电仔细比对它们，找到一个跟记忆里最像的，带回自己的小屋。

  海螺壳的棱角毕竟有着细微的区别，他用小刀仔细切割掉了稍微不一样的部分，又用砂纸打磨得光滑，把它泡在水里洗得格外干净。

  他还要去照顾任姨，所以他把自己也用热水洗干净，仔细处理好伤口，给自己做了热乎乎的饭菜吃下去，换上舒服的家居服。

  他把自己照顾得一定能让任姨放心。

  然后骆炽带着那个海螺，坐在台灯下，专心致志地许愿。

  他在里面塞满了揉成团的小纸条。要任姨开心要任姨健康，要任姨先不管工作了好好休息，要任姨快一点养好病，要任姨不再因为任何事发愁。

  骆炽坐在桌前，把所有的纸条检查了一遍。他又觉得这样不可能在任姨那里通过，所以又攥着笔，努力再补上几件有关自己的事。

  ……活到八十岁。

  他希望任姨可以活一百一十一岁，所以自己活八十岁，这样他们就可以一起睡着了。

  开开心心快快乐乐。

  找到很多喜欢自己的人，很多高兴的事，让任姨放心。

  找到一个最喜欢的人，带回去给任姨看。

  快一点长大，快一点成年，考到驾照，开车带着任姨出去旅行。