十八岁的陆知语，眼光独到，牵头和B市的医院合作，设立了专门的基金，为更多像昭也一样的病人，提供经济支持。

  有热度，就有钱赚。

  被曝光的“昭也”，成了关注度高的香饽饽。

  “昭也”的账号逐渐有了变现能力，陆知语又拉着牧昭言，专门为她成立了一个新公司。

  很长很长时间，她都在拍医院的内容。

  进入第一次“五年生存期”，昭也也还是在拍“疾病”，更多是科普，让人关注。

  牧昭言让她休息一下，别总是把“病”挂在嘴边。她笑着说没关系，然后，被命运玩弄。

  无情地玩弄。

  复发得突然，低血糖晕倒在家里，磕了一下，再醒来，昭也被剥夺了视力。

  她看不见任何东西，只有深无边际的黑暗。

  “……我会好吗？”昭也问医生。

  肿瘤专家的声音，不再带着自信，“复明的概率很大，相信眼科医生。”

  “我是问，我身体里的……东西。”

  “会好的。”医生安慰她，“你要积极地想，做你想做的事，快快乐乐地活着，打败它。”

  她抿唇，脑子里只有一个想法。

  ……希望哥哥这一回，不要再哭了。

  独自一人面对时，昭也不觉得这有多严重，可看到他的眼泪，她才开始有害怕情绪。

  不想离开哥哥……

  好不容易才长久地待在让她舒适的人的身边、还想再久一点。

  *

  第二回，勉强度过了治疗期，开始二周目的“生存期”。

  昭也开始逃避，逃避让她受到关注的契机，频繁地记录自己——那会哥哥在处理“牧家”的后续，他抽不出太多时间，时时刻刻和她一起。

  她想，如果真的活不下去，动起来的记录……大概是他缅怀她的最好方式。

  牧昭言说，不要。

  “……”

  “此刻我就在你身边，为什么要用那么冰冷的方式感受你呢，小也？”

  她心安理得地继续逃避。

  逃避医院，逃避镜头。逃避种种种种，提醒她“你有病”的证据。