“剃光。”

  张晨星终于开口，在梁暮错愕的神态中与他对视：“剃光，像他一样。”

  店主有点手抖，迟迟不敢动手。

  张晨星抓起剪到把额前刘海剪短，好看的刘海变成狗啃屎，声音很轻而语气坚定：“剪吧。”

  梁暮从来没见过这样的张晨星，天真在她眼底褪去，一层一层的霜裹在她身上，当她的头上出现第一道青皮，梁暮转过脸去，像被谁扼住了喉咙，久久不能呼吸。

  那天晚上的外滩，风很闷热，至深夜，周围人渐渐散去，他们并排坐在那，看着夜灯投射在江面上，一个斑斓世界。

  “张晨星…你可以告诉我发生什么事了吗？”

  “如果我不说，请你永远别问。”张晨星看向外滩，头顶凉飕飕的，风一吹，她抖了抖。

  “我给你讲个故事吧？”张晨星轻声说，给梁暮讲了一只小鸟的故事。

  在她家屋檐下，有两只小鸟在春天时候搭了一个鸟窝。那时张晨星总是爬上梯子，偷偷看那个鸟窝。等她跟爸爸妈妈从外婆家回来，鸟窝里多了几只小鸟。

  那小鸟毛茸茸的，看到张晨星惶恐的叫。

  鸟妈妈回来了，扑腾着翅膀绕着张晨星飞，希望这个不速之客离它的鸟宝宝远一点。

  有一天古城下起暴雨，那小鸟不知怎么落到平地上，在暴风雨中瑟瑟发抖。

  “鸟妈妈呢？”梁暮问她。

  “鸟妈妈不知道去哪儿了，直到雨停都没回来。”

  “那只小鸟呢？”

  “被好心人???救下了。可它的翅膀断了，不能飞了，没几天就死了。”

  张晨星突然有很多倾诉欲望，甚至不给梁暮讲话的机会。她说起她的童年、古城没完没了的梅雨季、跟随合唱团去过的地方…她好像快要把一辈子的话都要说完了。

  而沉默，猝不及防地来了。

  张晨星停止了倾诉，入神地看着黄浦江上倒映的灯火。

  梁暮不知道那天是不是一个好时机，他总觉得有些话如果他不说，他可能永远没机会说了。终于在分别的时候，拉住她裙角，当目光相遇，梁暮眼里的情感呼之欲出。

  是澎湃而真挚的情感，始于懵懂的年纪、横跨一整个青春期，终于在20岁这年得以表白：“或许你可以告诉我你的地址吗？我问过方老师，也问过你们朱老师。他们都没有你家的地址。”

  “我想给你写信，写很多信；想在放假的时候去看你；想跟你一起看电影。”

  “为什么呢？”张晨星问他。

  “因为我喜欢你。”梁暮小心翼翼触碰她手背，又缩回手：“你呢？我以为你或许也…”

  梁暮太真诚了。

  表白又太过笨拙。

  张晨星也曾被其他男同学表白，可梁暮跟他们不一样。他陪她剃光头，眼里闪着星星一样的光，触碰她手背的指尖冰冰凉凉。像她头脑中那只惶恐的雀子。

  张晨星想起他在信里对她写他的理想、他的生活，偶尔会有苦恼，八年来，只要两个团有书信，总有他那一封。而她也曾捧着他的信夜不能寐，也在十八岁生日前一天想把自己的地址告诉他。

  有生之年心动至此，那些可见的痛苦都在这个夜晚被稀释。因为面前站着的、热爱歌唱的少年。

  他有蓬勃旺盛的生命力、他有勇往直前的果敢，他身上那被称作理想的烈焰在灼烧。而在这样一个夜晚，他没有多问一句，却选择与她“同生共死”。

  张晨星觉得自己好像痊愈了一点。

  在经历漫长的暗无天日的痛苦后，老天爷向她丢了一颗糖，她忍不住想尝一尝，甚至希望她从此能拥有一个蜜罐儿。

  张晨星微微上前一步，仰头看着他。她觉得自己剃了光头一定很丑，可男孩还是在她的注视下红了脸。当她踮起脚，唇擦过他唇角，梁暮慌乱的别过头去。

  呼吸都秉住了。

  是那颗糖的味道，张晨星甚至想为此痛哭。

  张晨星攥着他衣襟，光头贴在他脸颊上，嘴唇微微颤抖。她不知该说什么，她想说好，可她害怕。老天爷只给了她这一颗糖，此等美味她不敢多用，害怕从此都是苦，而她尝过甜的味道，会让她终其一生怀念。

  明明只有十八岁，就好像看完了一生。

  “张晨星，你不需要马上回答我，你可以写信给我，写到我家里。”梁暮说了一遍自己的地址，又觉得自己是个傻子，地址那么长，别人怎么记的住。他的手抚过自己的光头，笑了。

  梁暮笑起来眼睛微微弯着，月光倾城一样的笑。

  “我明天一早就要走，我会把地址放在前台，你去拿。”梁暮心怦怦跳，他很想亲吻张晨星，像她刚刚那样勇敢。可他又觉得，急什么呢！不急！

  “你会给我写信吗？告诉我你的地址和答案。”

  “会。”

  梁暮带着满腔爱意离开上海，那个暑假罕见的没有出门到处拍摄，每天去看单元楼门口的信箱。日复一日，患了失心疯一样。程予秋看着这个性情大变的儿子很有趣，有时会逗他：“你不会在外面拈花惹草怕我和你爸知道吧？”

  梁暮对此嗤之以鼻：“你就对你自己的教育这么没自信？”

  “那你干什么呢？”

  “我练习做收发室大爷呢！”

  梁暮的光头起初是长出一层青茬儿，而后蓬勃生长。每当他照镜子，都能想起理发师在张晨星头上推掉第一缕头发的样子。

  一个假期过去了，张晨星的信没有来。

  张晨星的信始终没有来。