“很难了。争取一年一次，回来看看邻里。”

  “那爷爷奶奶不去行不行？”

  “我们都在那边。”

  “别说了。”张晨星对周茉说，再问下去爷爷奶奶又要伤心。

  周茉对马南风憋了一肚子气，听到张晨星的制止就也坐在那里不说话。

  “梁暮。”马爷爷叫了一声梁暮：“你上次说清衣巷选举民意代表的事，爷爷不能参加了。但爷爷把想法写了出来。”

  马爷爷交给梁暮一本小册子，梁暮打开来看，上面每一页都是清衣巷的一个角落。马爷爷凭记忆画了出来，并在每一个地方写了自己的想法。他在清衣巷住了一辈子，巷子里的一花一木、一砖一瓦他都清清楚楚。

  梁暮细细翻看，这本册子沉甸甸的，是马爷爷对清衣巷的全部感情。

  马爷爷不希望盖酒店，也不希望变成商业街。他希望清衣巷就是清衣巷的样子，但是政府可以对清衣巷进行居住环境升级，水、电、排水等一些列的升级；他希望清衣巷里能吸引更多年轻人住进来，讨论诗歌、哲学、文化、传承，而不是年轻人走出去再不肯回来，所有的东西慢慢变老；他还希望政府通过补贴的方式鼓励住在这里的人，守护这条老巷子。一千年后它还能在烟雨江南，向世人讲述一个不朽的故事。

  “谢谢马爷爷，我看懂了。”梁暮说：“太珍贵了。”

  “辛苦你了。”马爷爷说：“你是清衣巷第一个主动住进来的外乡人。”

  梁暮很感动。

  他在清衣巷的第一个住处是在马爷爷家里，那时马爷爷以为他无处可去，收留了他。马奶奶教他种花、马爷爷陪他喝茶，他们给他讲了很多南方故事。在马爷爷家的小院子里，梁暮曾迸发过无数灵感。

  他不太会告别。

  张晨星也不太会告别。

  周茉只会哭。

  她抱着马奶奶哭着说：“我会想你的马奶奶。”

  “傻孩子，人生没有不散的筵席。”马奶奶拍拍她的头：“你看多少老邻居都走啦？”

  “不一样。”周茉说。

  哎。

  老人叹了口气，看了眼儿子，再不肯表现出悲伤来。她悲伤了，孩子就为难了。

  沉默来得很突然。

  一直到他们走，都没再说几句话。

  临行前张晨星扯了扯马奶奶衣摆：“那些菜我都会做了，只是不好吃。等我都做好了，去广州做给您吃。”

  “好啊。”

  张晨星很难过。

  她甚至不敢看老人的眼睛。

  一直从养老院走出去，走了很远，才敢回头看。

  “马爷爷搬走那天我就知道他们回不去了。”周茉幽幽地说：“他们老了，身不由己了。”

  “我们走走吧。”张晨星说。

  她有一段时间没在深夜出走了，好像是从跟梁暮结婚后开始的。三个人在雨夜穿行，都不再开口说话。只有雨声伴着他们，如泣如诉。

  第二天雨还是在下，载着马爷爷、马奶奶的车渐行渐远，终于离开了古城。他们自始至终都不愿离开的古城。

  又是一场送别。

  那时他们都以为这只是一次送别而已。

  半个月后，马南风打来电话，电话中的他声音沙哑，轻声对张晨星说：“你马奶奶前晚去世了。”

  “什么？”

  “你马奶奶前晚去世了。”

  张晨星听到了巨大的耳鸣声，血压直冲头顶令人眩晕，她晃了晃，扶着桌子，想起马奶奶说：“人生没有不散的筵席。”

  “河流流淌的方向，是前方。”

  “河流向前流淌。”

  张晨星规劝自己，有人出生、有人离开，这就是人生。冬天时候老人们总是念叨：古城的冬天不留老人。马爷爷常笑着说：熬过这个冬天就算胜利。

  熬过这个冬天了，死在了下个春天。

  马爷爷给张晨星打了一个电话。

  他去广州后还没给她打过电话，只是每天给她发一条消息，是外面的天气。有时有太阳，有时下雨。张晨星打过去他会挂掉，让她好好工作。

  这一天他主动打了这个电话，问张晨星：“马奶奶的事听说了吗？”

  张晨星从知道消息后就没说过一句话，她不肯相信这是真的。现在她想说话，但嘴唇颤抖，却没有声音。

  “爷爷怕你有事，就打电话问问。”马爷爷说：“爷爷没事，不用担心。”

  “但是晨星，爷爷昨天晚上梦到你马奶奶了。”

  “她在我梦里不肯走。”马爷爷声音哽咽了。

  梦中的马奶奶没什么表情，就是坐在清衣巷家中庭院的摇椅上，打着蒲扇看着花。梦里的马爷爷催了她很多次，说你该上路了，再不走，来不及了。她都坐在那里不肯走。